Vous vous êtes déjà perdu ?

On peut se perdre de plein de façons. On peut même et surtout se perdre en connaissant toujours le chemin de la maison. Tout le monde s’est déjà perdu au moins une fois et presque tous s’en rappelleront facilement, parce que c’est une expérience qui s’oublie difficilement.

Se perdre, c’est s’éloigner suffisamment sans fil d’Ariane pour perdre pied, de façon parfois effrayante et parfois très confortable, perdre le contact avec son point de départ, de référence. Vous savez que vous êtes perdu quand tout autour de vous a un air d’étrangeté, de décalage par rapport à ce que vous avez l’habitude de voir. Vous êtes perdu quand vous empruntez ce sentier de randonnée que vous ne connaissez pas et que vous continuez au-delà du point limite. À partir de là, tout ce que vous voyez semblera nouveau, étranger, un peu irréel. Et ça peut vous arriver dans n’importe quel cadre.

La solitude joue un rôle important dans l’égarement. Elle vous ouvre à votre environnement, parce que vous n’avez rien d’autre à regarder ; c’est souvent l’effet qu’a la compagnie, elle monopolise vos sens et tout commence à arriver pour et par elle. Un camping à la belle étoile avec quelqu’un d’autre, c’est avant tout un moment privilégié passé avec cette personne. C’est unique et précieux, mais radicalement différent de la perception pure du moment. Quand vous êtes seul, c’est pour sa valeur propre que vous regardez ce qui vous entoure : les stimuli sont reçus et traités pleinement, vos pensées mêmes s’intéressent à ce monde alentour, qui s’ouvre à vous et dans lequel vous pouvez vous plonger toujours plus avant.

Champ de coquelicots près de Giverny, Claude Monet

Le plaisir de l’égarement est un des plus grands que j’aie expérimenté, dans deux contextes et ambiances profondément différents : la nature et le web.

Dans la nature, c’est une démarche surprenamment instinctive qui pousse beaucoup de gens à apprécier les paysages et les ambiances. Souvent, ils sont perçus à travers le prisme de la psyché de l’observateur et en deviennent d’autant plus difficiles à décrire d’une personne à l’autre, mais la racine commune de l’émerveillement unit tous ces gens – parmi lesquels certains peintres ou auteurs qui ont tenté d’en saisir l’unicité, tout comme moi qui m'y suis moi-même déjà fort imparfaitement essayé.

Le Voyageur contemplant une mer de nuages, Caspar David Friedrich Champ de maïs, Alfred Sisley

Ce même principe égarement se retrouve dans la littérature de façon plus large, trouvant sa représentation la plus populaire dans plusieurs tomes si ce n'est l'ensemble de la saga du Monde de Narnia et y atteignant une sorte d'apogée dans le symbolisme confus de L'Odyssée du passeur d'aurore (puis son pendant cauchemardesque dans Le Fauteuil d'argent) – mais d'une façon qui s'éloigne du sujet ici et pourra faire l'objet d'un article futur.

Nous parlons depuis tout à l'heure d'égarement naturaliste. Il en existe une autre sorte, mentionnée plus haut et digne au premier ordre d'être brièvement discutée ici. Il s'agit de l'égarement en ligne.

C'est un constat rarement exprimé, mais reprenons ici le raisonnement entamé en évoquant l'importance de la solitude dans l'égarement : pour se perdre, il ne faut pas – non, il faut ne pas avoir d'objectif fixe. Un objectif concentre tous les faisceaux de notre attention, et en se dirigeant vers lui on perd toutes nos facultés naturelles à papillonner, se laisser porter par ce qu'on croise et... se perdre.

Pensez aux dernières fois où vous avez ouvert un navigateur web. De combien de temps date la plus proche où vous l'avez fait, consciemment ou non, sans objectif précis ? Et si la réponse est "jamais aussi loin que remonte votre mémoire", quand avez-vous découvert d'une façon ou d'une autre un site complètement inconnu et inattendu ? Si vous avez un ou plusieurs exemples en tête, c'est une bonne nouvelle – même s'ils sont sûrement encore trop rares par rapport au potentiel offert. Sinon, pensez-y et essayez. Activement. Dans les deux cas : vous savez qu'internet est une masse monstrueuse d'informations, on vous l'a déjà dit et répété et vous l'avez passivement intégré. Mais réfléchissez à ce que ça signifie, ce que ça implique vraiment ! Il y a tout dans cette masse, des choses propres à vous émerveiller, vous terrifier, changer votre vie ou vous ennuyer profondément.

Depuis la popularisation et le perfectionnement des moteurs de recherche, les gens vont sur internet pour trouver quelque chose qu'ils ont déjà défini à l'avance. Comme dans la vraie vie, les systèmes dans lesquels nous évoluons encouragent les modèles de déplacement droits, pour aller d'un point A à un point B. L'inattendu et la nouveauté ont été écartés au profit de logiques d'optimisation du temps et de l'effort, qui n'en tirent aucun bénéfice. Mais il n'appartient qu'à vous de faire renaître en vous la nécessaire flamme du chaos.

Un appel à l'action donc, mais pour quoi faire ? Eh bien, ça dépend qui vous êtes. Où vous vivez, ce qui vous anime, les moyens à votre portée. Quelques hectares de campagne ou de forêt, peut-être de nuit (mais nous reparlerons de ça aussi)... ou simplement un ordinateur, de la curiosité et quelque pistes. Une liste d'annuaires de liens intéressants et de navigateurs alternatifs figure dans cet article déjà indiqué plus haut, que je mets de nouveau ici en avant comme guide de passage à la pratique.

J'espère avoir pu communiquer correctement la substance de cette perception qui me tient à cœur à ceux qui n'en étaient pas déjà familiers, ou au moins avoir éveillé une certaine curiosité vis-à-vis cette idée. Essayez au moins une fois, on dit pas j'aime pas on dit j'ai pas goûté.

*****

Cet article est le premier publié sur ce site, où je vais continuer à poster du contenu très divers à un rythme parfaitement irrégulier, jamais pour raconter ma vie mais toujours pour parler de choses qui m'intéressent en essayant de vous intéresser aussi. L'organisation est encore très sommaire ici, on rajoutera des meubles avec le temps pour que vous puissiez vous tenir au courant de la sortie de nouveaux articles ou exprimer directement votre avis dessus, mais n'hésitez pas à passer par des canaux tiers en attendant.